C 5 по 9 декабря в Москве в комплексе «Гостиный двор» прошла очередная международная ярмарка интеллектуальной книги Non/fictio№21. Для книжников это всегда уникальное событие, завершающее год.

В этот раз выставка вынужденно передислоцировалась с Крымского Вала в центр Москвы и не прогадала. Зал, в котором традиционно проходят «прямые линии» президента, — это гигантское пространство, где демократично на одном этаже разместились все издательства, и большие и маленькие, и статусные и региональные. Книжный рынок России во всем его многообразии. Залы, авторские зоны, амфитеатры для презентаций в избытке, а главное, ширина проходов позволяла в этот раз избежать суматошной толчеи у прилавков.

Уже проходя по рядам, понимаешь, к чему здесь старцы в кипах. Гость выставки – государство Израиль. Еврейский сегмент в мировой литературе – это, независимо от жанра, всегда книги об исторической памяти народа. На двух стендах были представлены художественные образцы, исторические исследования, справочные издания, серьезные, сложные работы авторов. Простых нет. Даже кулинарные книги Романа Гершензона «Кухня еврейских праздников» и «История и кухня евреев страны Израиль» дополнены рассказами о жизни народа, преданиями, анекдотами и майсами. Для руководителей нашего города, центра безводной пустыни, пожалуй, самой интересной из представленных гостями книг могла бы стать «Да будет вода. Израильские инновации по решению проблемы нехватки воды в мире», автор Сет М. Сигел.

Что касается отечественного производителя, то выделить кого-то очень сложно. Да, есть всякие литературные премии и их лауреаты, но смысл Non/fiction именно в том, что люди видят не хиты, а огромное количество важных книг, которые не попадают в сетевую продажу. Для меня показались интересными детские книги с научно-познавательным контекстом: это «Транссиб. Поезд отправляется!» Александры Литвиной, очень необычная книга «Светящиеся в темноте» Лены Шеберг и «Как устроен мост» и «Как устроен маяк» Романа Беляева, выпущенные в свет издательством «Самокат».

Для тех, кому надоела чуковщина, появился альтернативный детский поэт Надежда Баранова: стихи, как у Барто, легкие для заучивания, но темы современные с психотерапевтическим подтекстом. Новинка от библиотерапевтов (да-да, есть и такие) Эллы Берту и Сьюзен Элдеркин «Книга как лекарство для детей» издательства «Синдбад». Содержание книги – это алфавитный список возможных «недугов»: «вечно занятые родители», «давление сверстников», «если ребенок потерялся», «травля в интернете» или «жажда известности». Авторы рекомендуют от каждой «болезни» конкретные книги, которые помогут излечиться или, по крайней мере, дадут временное облегчение.

Но главное на выставке – это мероприятия. Их в режиме нон-стоп было проведено 400. Владимир Познер представлял свою новую работу «Испанская тетрадь. Субъективный взгляд». Рассказал о планах выпуска «Английской» и «Израильской» тетрадей, а на вопрос, собирается ли он издать такую же книгу о России, ответил отрицательно. «Это гигантская страна, для съемок нужен год, а у меня нет столько времени, так как я работаю на ТВ. В стране есть прекрасные города, а есть и с плохой экологией», — пояснил журналист.

Один из самых громких современных авторов Захар Прилепин представил миру долгожданную и, наверняка, самую толстую на всей выставке книгу про Есенина в серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия». На предполагаемый вопрос «Почему книга такая чудовищно толстая?» Прилепин с ходу ответил: «Здесь есть все: мужчины и женщины, государство и политика, человек и алкоголь». И все это окутано мифами, к созданию которых Есенин сам активно приложил руку, потому что какой же поэт без мифов. Дальше Прилепин собирается писать биографию Михаила Шолохова. А поскольку в МХАТ имени Горького, в котором Прилепин работает завлитом, готовится спектакль по его книге «Семь женщин Есенина», главный редактор издательства «Молодая гвардия» Андрей Петров пошутил: «Надо назвать спектакль «Семь женщин Есенина и 27 авторов «Тихого Дона».

Другой поклонник Михаила Шолохова – чрезвычайно плодовитый в творческом смысле Дмитрий Быков представлял свои последние работы: сборники «Русская литература: страсть и власть» и «Советская литература: мифы и соблазны», а также книгу стихов «Пятое действие». На удивление организаторы выставки выделили для Быкова очень небольшой по площади зал семинаров. Учитывая широту известности Дмитрия Львовича, на встречу пришло такое количество людей, что при появлении автора в зале началась давка, и пластиковые ограждения угрожающе затрещали. Возможность попасть в зал была утопична, пришлось слушать выступающего в коридоре. Привычный быковский стендап – стиль и громкий голос все же позволяли следить за темой. Хотя вопросов из зала не было слышно, но ответы были афористичны и ироничны. Вот кое-что из услышанного: «Совет молодым: пусть стареют, чтобы понять преимущества этого возраста. Старость начинается тогда, когда ты перестаешь ходить на работу. В этом смысле нынешнему поколению можно позавидовать — они не были пионерами и благодаря пенсионной реформе никогда не станут пенсионерами. Отличное поколение, но книга «Пятое действие» тоже ничего». Или: «Будущее у филологов, конечно, есть. Мы вас обеспечим материалом на века вперед — нам очень нужно, чтобы кто-нибудь обьяснил нам, почему мы бездари».

Параллельно в другом зале выступал Константин Богомолов, телевизионной публике больше известный как «новый муж Собчак», там народу было не меньше. Но, к сожалению, театральный режиссер оказался не столь опытным оратором, его практически не было слышно, и, к тому же, он был явно не расположен к дискуссии, отреагировал на вопрос из зала снобистски высокомерно, что и стало причиной моего выбора в пользу Быкова.

Слабыми, на мой взгляд, также оказались презентации Дарьи Златопольской, выпустившей второй сборник своих интервью в «Белой студии» (ТВ канал «Культура»), режиссера Андрея Звягинцева, историка моды Александра Васильева, опоздавшего на встречу на сорок минут. К сожалению, не приехала к нам анонсированная Светлана Алексиевич, нобелевский лауреат.

Что показала ярмарка? Что время коммерческих новинок проходит. Сейчас думающего читателя меньше всего интересуют мысли блогеров-пустословов, появилась потребность в переизданиях ранее изданных книг. Отсюда и повышенный интерес к букинистике.

Еще одна тенденция – редакторы рекомендуют авторам-литераторам обратить внимание на малые жанры, писать в формате эссеистики, большие по объему романы теряют своего читателя. Так, новые книги рассказов Улицкой «О теле души», Водолазкина «Идти бестрепетно», Филимонова «Выхожу 1 ja на дорогу» покупатель принял с радостью. В тренде и так называемые мною рефлексии – мысли авторов о всяких жизненных явлениях, происходящих в мире и в стране, как правило, отличающиеся от общепринятых трактовок. Это и работы Юрия Грымова «Мужские откровения», и Александра Невзорова «Искусство оскорблять», и Владимира Гуриева «Очень простое открытие», я уж не говорю о бестселлере Мишель Обамы. Очевидно, что всего купить невозможно, однако из всех привезенных мною в чемодане «кирпичей» я особенно дорожу последним из двухтысячного тиража экземпляром иллюстрированной энциклопедии «Злоречие» Юлии Щербининой, специалиста по речевой агрессии (издательство «Неолит»).

Одно только печалит – не видят всего этого наши горожане. Все, что продается в магазинах, проталкивается мощной струей промоушна, интернет-раскрутки. Нет таких мест, где городская интеллигенция могла бы узнать о книгах, издаваемых не в корпорациях. Именно поэтому Борис Куприянов, член экспертного совета Non/fiction, соучредитель книжного магазина «Фаланстер» (Москва), директор сайта о книгах и чтении «Горький», видит вот такую перспективу: «Я уверен, что в ближайшее время мы придем к серьезному кризису розничной книжной торговли. Сетевые книжные и сейчас многих не устраивают, а скоро перестанут устраивать большинство. Магазины без собственного лица никому не интересны». Книжные магазины во всем мире – это такие клубы, где каждый второй покупатель – член этого клуба. Такие сообщества приглашают к себе авторов, чтобы выслушать их, восхититься ими, увидеть в них людей, а не только знать их по именам на обложках. Ведь очень многое остается за текстом. Но пока в книжных магазинах нашего города нет свободных площадей для презентаций, а в библиотеках другие форматы.

Наталья Семенова, генеральный директор «Центра социальных инициатив»